Mi nombre, mi identidad

“Ese no es mi nombre” La voz de Halim Guanawan y no Guanowa hizo eco en la sala de conferencias en la que todos estábamos teniendo una reunión. Habían escrito mal su nombre en la oficina donde él iba a estar el resto del año. “El nombre es lo más básico que alguien puede tener. Si no puedo tener eso, ¿Qué me queda?”

Si bien creo que todos coincidimos en que había sido un poco exagerada su reacción, yo pude entender al pobre hombre. Mi apellido es muy largo y muchas veces lo escriben mal o me llaman por un solo nombre. Siempre es Martínez, o Reumann, o Reuma, o Reuman o Reuteman y a veces Neuman. Me suelen preguntar “¿Cuál de los dos apellidos pongo?”, y si bien les contesto que prefiero que me llamen por mi nombre completo casi nunca lo hacen. Creo que hablo por muchos cuando digo que cada vez que alguien se toma la libertad de manipular tu nombre uno siente que algo de la identidad se pierde.

El nombre que tenemos lleva mucho más significado de lo que pensamos. Cada parte lleva algo de padres, escribe sobre nuestros ancestros y su pasado, guarda algo de distintos lugares, corrige idiomas y elige el género. Hay muchos que se cambian el nombre para dejar atrás su pasado e incluso un sexo al que no sentían pertenecer, y hay muchos que abrazan su nombre como insignia de lo mucho que el otro no va a invadir aquello que lo representa.

Este pequeño incidente hubiera pasado al olvido si no hubiera sido porque me enteré en esa misma reunión que algunos días después me iba a ver a mi misma invadiendo la identidad de mis alumnos. Yo tenía que ponerles nombres en inglés.

Sí, verán, acá en China todos o casi todos tienen dos nombres, uno es el suyo, el que le pusieron sus padres, el otro es uno que le puso su maestro de inglés en la primaria, y ese es en inglés.

Al repasar las listas de mis alumnos que la asistente me había dado al principio de la reunión encontré nombres como Homer, Moe y Barney, Waldo, Superman, Catniss Everdeen, Frodo, Saruman, Cartman, Kyle y Stan, y sí Tyrion Lannister. Olvidé mencionar a The Sun Night (por The Dark Night), Hello Kitty y como no a Ice Cream. Sí, se llama Helado el pequeño.

Algunos eligen su nombre, muchos no.

Me sentía como aquel día en que le puse nombre a mi perro (mi cocker spaniel se llama Newton y siempre digo que es muy inteligente), solo que esta vez no quería hacerlo. Tanto es que no quería hacerlo que pedí no hacerlo.

Al verme tan terca, Erin, la asistente del director, me dijo algo que es muy cierto. Yo tengo más de doscientos alumnos de los cuales no puedo pronunciar correctamente el nombre de ninguno. Y por más que lo intentara, no tenía registro en mi memoria de ninguno de sus nombres. Zhang, Li Guo y Pao no son nombres tan recordables para mí. Erin me explicó que dar un nombre nuevo es siempre mucho más amigable que dar un número (me enteré poco después que sus profesores muchas veces los llaman por su número). Ok, lo había comprendido.

Es el día de hoy que todavía me cuesta pensar que Emma, Ned y Arya son nombres que puse yo. Me cuesta más pensar que son nombres que tienen mucho significado para mí, pero que para ellos probablemente no, aunque empiecen con la primera letra de su nombre chino. Y temo casi todos los días que alguno de mis alumnos o colegas me pregunten:

¿Por qué yo tengo un nombre en inglés y vos no tenés uno en chino?

• My Name, My Identity es un poema del poeta nigeriano Femi Amogunla. Si tienen tiempo de leerlo o mirar el video (porque es un poeta oral) se los recomiendo. Nos deja pensando en qué significa tener un nombre.